PROFUNDAMENTE TRISTE

¿Y si fuera N? A 47 millas de casa, a escasos 55 minutos en coche, han matado a 17 personas. Las 'personas' no duelen. Julie, Sara, Max, Cata, Matthew, Emerie... Nicole, sí. ¿Y si fueran ellos? ¿Y si fuera N? Las personas no duelen, los nombres destrozan. Las personas no duelen, las caras te rompen el alma. Personas. Sustantivo común, plural. Paradójicamente, impersonal. 

Un asesino de 19 años. 17 muertos. Una escuela. Un país del primer mundo, ¡qué digo del primer mundo!, un país que lidera el mundo. Con todas las posibilidades, con todas las oportunidades, con todas las herramientas para evitar esta mierda. Dan ganas de llorar del asco. Pero no puedo, lloro de la pena. Porque tenemos a 17 ´personas´ muertas. A 17 familias muertas. 

En breve la prensa y la red nos darán más datos. Y, quizás, detrás de esas ´personas´ encontremos a un profesor o a un trabajador. O quizás no. Y quizás esas 17 muertes se conviertan en 20. O no. Y quizás conozcamos las historias que hay detrás de esas personas. O no. Pero lo que no es 'quizás' y sí seguro es que, en unos días, nada cambiará: compraremos balas al mismo tiempo que huevos. Las primeras tan innecesarias y dañinas, los segundos, tan escasos y  tan necesarios. 

A poco más de un día de este asesinato leo los periódicos y todavía hablan de personas. Personas. Os juro que no dejo de pensar en lo asqueroso que es el mundo. ¿Personas? Joder, ¡que eran críos! Chavales que, obligados por un sistema que les dice que ir al colegio les convertirá en hombres de provecho y de bien, cumplían con su rol: formarse, crecer, experimentar, crear, VIVIR. Tenemos que revisarnos, en serio, debemos hacerlo. 

***

En fin, me desperté con esta pregunta en la garganta: ¿y si fuera N? Si fuera N,  me moriría. Mi más sentido pésame para las familias y amigos de Alaina, Peter, Luke... Una putada, una gran putada. 

RINCONES CON CALORCITO

Estoy viviendo la quinta mudanza desde que llegué a Miami. Y es la más aplaudida, acertada y necesaria. Y también la más dura. ¿La definitiva? Who Knows? (Me permito atropellar mi español con frases en inglés porque hace rato que decidí escribir -como me dé la gana-, para contar y no para gustar. Y decidí que mi Ojo sería mi salvavidas, mi túnel del tiempo, mi escaparate escondido. Y para que funcione y pueda salvarme de mí misma necesito olvidarte y olvidarme; necesito dejar que mis dedos tecleen y que mi mente se olvide de coser marcha atrás y solo quiera avanzar con el hilvanado). Y después de cerrar paréntesis continuo con mi relato. 

Las dos primeras fueron express; mudanzas sin muebles, sin escobas, sin botes de salsa de tomate. Tan solo mis ocho maletas -¿os acordáis?- y yo íbamos de lado a lado sin tener una mínima idea de lo que esta ciudad nos estaba cocinando. La tercera me llevó a la playa. Para qué contarla, no me gustó. Al año vino la cuarta. Y llegó con todo: compra y reforma de apartamento, nuevos muebles, nuevas metas, nueva vida. Dejamos la arena de la playa para caminar por los bordes de una isla. Una isla que se convirtió en nuestro mapa, en nuestra diversión y en nuestra obligación; en nuestro escondite y en nuestra cárcel; en nuestro presente y en un futuro jamás pensado. 

Hoy vivo la quinta. Con más trabajo y menos organización. Con más corazón que cabeza. Hoy vivo ese futuro jamás pensado. Ese que fue futuro y que hoy es presente. Un presente que parece nacer de una rama nueva del árbol; juraría que la otra rama se cortó y se borró, y que ahora somos otros; otro yo, otro él, otro nosotros, otro ellos. Ni mejores, ni peores, otros. Y por eso vuelve mi ojo caminando como tuerto, dándose golpes con unos muebles que nunca estuvieron y que ahora ocupan demasiado, y sentándose en sillas imaginarias que, quizás, nunca existieron. 

Hace tres semanas que vivo en las nubes, toco el cielo por las mañanas, esquivo a los aviones y apago las luces por la noche para que el reflejo de la luna en el agua llene mi alma y recargue mi cerebro. Hace tres semanas que construyo mi rinconcito. Y me encanta. Y miro a la derecha y veo talento. Y miro a la izquierda y veo amor. Amor que me traspasa y me paraliza, al mismo tiempo que me da fuerza y me hace volar. 

Gracias N por inspirar mi vida. 

SI TE TITULO, TE ARRUINO.

Los favores que pido son gratis, los que me piden los cobro. Un asco puro. Ah! Y lloro todo el rato con un ojo, mientras el otro se ríe a carcajada limpia -porque a mí no se me cae ningún ojo-. 

Después de un millón de noches vuelvo una mañana. Y la culpa la tiene mi cobardía. Pensaba que en mi rincón escondido, en mi ojo, podría encontrar la valentía que me falta. Pero mi ojo está en otra. Piensa en Cataluña, en las mentiras del DayCare, en las noches sin dormir, en las ganas de volver al ruedo, en mi amigo Ángel, en ganar dinero, en Navidad y polvorón -y en polvos, ¿por qué no?-.

Hoy es 10 de Noviembre y mi hija no tiene colegio. Y mi marido sí. Y yo adapto mi vida a los vaivenes que me llevan de lado a lado.  Ahora mientras tecleo, N se sube al sofá y reclama que la mire, a la vez que me pide ¨titas¨ -galletitas-, gracias a la healthy food del colegio mi hija es el monstruo de  las galletas. Gracias sistema, gracias teachers. Y yo sigo empeñada en escribir sobre Cataluña, pero no hay manera, siempre hay algo más importante que le gana de mano. En unos días hablaré con mi amigo que, además, es catalán. Es de esas conversaciones que quiero tener hace mil y que por fin voy lo vamos a hacer. A ver si me cuenta qué le pasa a un catalán cuando está rodeado de descerebrados. 

Y este es mi mayor reto del día: publicar esta entrada pase lo que pase. Pese a la manía que tiene N de subirse sobre mis piernas cuando me siento frente a la manzana. Pese a ese dedo índice descontrolado que va de tecla en tecla arruinándome el ritmo de aciertos en mi ¨tecleo". Pese a que sé que he sido cobarde y no te he nombrado. Algún día hablaré de ti, de tus lloros, de tus bendiciones, de tus lamentos y de tu caradura. Algún día, otro día. 

REHABILITÁNDOME

Volvemos con cuidado. Con filtros, con mordazas y con quemaduras. Volvemos con todos los rubros médicos esperando que pase por su consulta: el dentista para volver a masticar, el oftalmólogo para volver a mirar, el gastroenterólogo para volver a digerir, el foniatra para volver a hablar, el traumatólogo para volver a correr y el de cabecera para recibir el alta. Ya queda menos.

Mucho que denunciar.

Mucho que contar.

Mucho que silenciar.

Mucho que renovar.

Mucho que pelear.

Mucho que olvidar.

Mucho que perdonar.

Mucho que asimilar.

Mucho que desafiar.

Mucho que recordar.

Mucho que amar.

Mucho que disfrutar.

Mucho que empezar.

Mucho que reconstruir.

Mucho que vivir.

NADA QUE PERDER.

QUERIDA MADRE QUE PARIÓ A LA NIÑA DEL BAÑADOR ROSA

Querida madre que parió a la niña del bañador rosa:

Soy una de las millones de mujeres del mundo que no ha compartido tu carta, que no la ha comentado –hasta ahora- y que, mucho menos, ha soltado una lagrimilla al leer este nefasto amasijo de letras que alguno ha tildado de “sublime”.

¿Llorar por dar bombo y resaltar las “estrías”, “flacidez” y “celulitis” de una adolescente? ¿Llorar porque alguien que “no te miraba, pero te vi” es capaz de apreciar el nerviosismo de esa chica al tragar saliva? ¿Llorar por traer a mi mente la típica y cruel escena de amiga buenorra vs amiga gorda? ¿Llorar por descubrir que en tu no solicitada defensa de la chica “sublime en su imperfección” das por sentado que las de vientre terso no tienen cabeza? Y yo me pregunto, ¿por qué das por hecho que la del bañador verde si la tiene? ¿Por tener un libro en el bolso? ¿Por su supuesta imperfección? ¿O por ambas cosas? Esto sí que me hace llorar, pero de la risa(pena).

Querida madre, para no mirar y ver, sí que te has fijado. ¿Cuántas horas has estado viendo a la pobre chavala? ¿Te has comprado palomitas y te has sentado en primera fila?

He leído tu carta con asombro, con pudor, con vergüenza ajena, con asco y con indignación. Al leer tu descripción de sus posturas, de sus agobios y de sus complejos me he visto atravesada por tu vista que no mira y me he sentido sucia. Sucia por permitir que me trasladases a la intimidad más absoluta de un adolescente. Sucia por ser parte activa, al leer tu carta, de la exhibición del cuerpo, intimidades  y miserias de una chica, que dicho de paso, no ha dicho ni esta boca es mía.

Querida #madrequeparióalaniñadelbañadorrosa, ¡qué pena! No por tu carta, no, qué pena por descubrir que al menos 114.000 personas sufren de incapacidad mental para ver más allá de los estereotipos, más allá de las frases hechas y de la escritura facilonga y cursi.

Y termino. Termino sin haber si quiera empezado porque me repugna este tipo de “cartas” dirigidas al universo y que empiezo a pensar que son producto de los devaneos de alguien que quiere ser y no es, y al que le gusta escucharse hasta cuando hace silencio.

Termino, pero antes pregunto: ¿qué hubiese pasado si esta carta estuviera firmada por Juan Gómez y no por de Jessica Gómez?  Mejor, ni contesto.

Y me disculpo: mil perdones querida víctima anónima. Ojalá no llegues a leer la carta de #lamadrequeparióalaniñadelbañadorrosa. Ojalá que de verdad tengas cabeza para que si lo haces, sepas perdonar a esta pobre madre que tiene la virtud de ver sin mirar.

Y agradezco: gracias Jessica, tu carta ha conseguido que tras muchos meses de sequía, vuelva a mi Ojo.

LA CÁRCEL MÁS SEGURA

Las cárceles más seguras son las que no tienen muros. Las que prescinden de puertas que se cierran al unísono cuando cae el sol. Las que no contratan personal para que vigile a los presos, no lo necesitan. Porque en las de alta seguridad -las de verdad, la que no se ven-, los reos aceptan su destino y se dejan llevar de tarea en tarea, de sala en sala, de rutina en rutina. 

Son transparentes, invisibles al ojo ajeno. El propio sí las ve. Vaya que las ve, las siente, las sufre, las digiere. Y la prisión es tan macabra, que condena a sus habitantes al silencio y a la máscara. Y ellos aceptan porque los que no ven, no les comprenden y confesar su encierro sería firmar su sentencia de muerte -la física, la otra ya la firmaron el día que entraron-.

Porque los ciegos, insisto, no entienden al que mira y ve, y por eso lo desprecian. Y para que encaje sin causarles daño alguno en sus vidas de tinieblas y disfrazada luz, construyen una ficción a su medida sobre quién y cómo es él.  La medida exacta, la que no modifique su vida y les permita tenerlo cerca, pero lejano; conocerlo, pero, a la vez, ignorarlo. Y de este modo, los ciegos alcanzan el equilibrio. Ese equilibrio tan valorado que les coloca en el escalón de la sabiduría mal entendida, de la caridad acomodada, de los valores descafeinados, de la justicia adulterada. 

Un mundo equilibrado, el suyo, que condena al absoluto silencio y a la máscara eterna a los videntes. A los que, ya, a duras penas, ven por un solo ojo. 

POLÍTICAMENTE NO CORRECTO

¿Por qué tendemos a colgar en la red fotos "en bolas"? ¿Por qué unas las percibimos como escandalosas y otras como "tiernas"? 

Ayer me choqué con un perfil de Instagram de "embarazadas".  En realidad, andaba yo mirando moda, moda de invierno, moda de verano, moda de Italia, moda de embarazada, ¡una que es curiosa! Y en esta búsqueda me topé con este perfil de mujer: una lista de usuarios que compartían tema, el embarazo. Un segmento de la moda marginado: en relación con otros, apenas existe variedad, lo que encuentras es feo, y si buscas algo diferente, muy caro.  Si quieres estar "mona" durante los meses en los  que compartes tu cuerpo, tienes que sangrarlo. 

Al grano.  Lo que encontré fue un horror. Lo siento, pero un horror. Ni un "le pongo un filtro chulo", ni un "me coloco así para estar mejor", ni un "lo va a ver mi madre", ni un "es mi careto el que aparece en esta foto", que paliara o dulcificara esa tremenda necesidad incontrolada de practicar el selfie "aquítepilloaquítemato". Ningún pensamiento circulando por esos cerebros que tenga que ver con el sentido común y menos, con el del gusto. 

"Mujer, si no te gusta ¿por qué las miras?", dirán algunos. No lo miro, entró en mi casa sin pedir permiso y bajo falsa identidad. Si leo "Embarazadas desnudas" no clickeo. Este hallazgo inesperado me llevó a una conclusión: en cuestión de moda prenatal, lo que se lleva es el nudismo compartido. 

Realidad que me provocó cabreo y desconcierto: ¿qué necesidad?, ¿por qué las mujeres seguimos insistiendo en mostrarnos tan básicas?, ¿por qué una mujer embarazada siente la necesidad de compartir sus curvas con millones de desconocidos?, ¿por qué frente a un pivón en bolas somos críticos y con una embarazada somos "tiernos"? Las dos están DESNUDAS. Y lo por lo general, las que no comparten piso suelen cuidar más la estética de la foto. 

Hasta ahí mi cabreo. Y luego mi desconcierto: ¿seré un bicho por pensar así?, ¿seré la mala del cuento por tener estos pensamientos con mi primer contacto visual con este tipo de fotos?, ¿se me etiquetará como "machista" por pensar que son fotos horribles? Esta última pregunta puede parecer absurda. Pero no lo es. Me juego el cuello a que alguna mente dirá: "el cuerpo de la mujer embarazada es lo más maravilloso que hay en el mundo", "es un milagro", "es amor en estado puro". JA, JA, JA. "Parece mentira que tú, siendo mujer, pienses de esta manera". JA, JA, JA, JA. Y por estas cosas de las asociaciones disociadas dirán: "es machista". JAJAJAJAJAJAJA.

¿Qué tendrá que ver la belleza física con el acto de procrear? ¿Qué tendrá que ver los milagros con un acontecimiento científica y médicamente razonado, estudiado y explicado? ¿Qué tendrá que ver el amor con la imagen?, ¿Qué tendrá que ver el sentido común y el del gusto con el machismo o feminismo? 

¿Por qué en la búsqueda y reivindicación de los derechos de la mujer se cae en lo vulgar y de mal gusto? Sí, es tú cuerpo. Sí, la belleza es subjetiva. Sí, para gustos los colores. Sí a todo lo políticamente correcto que me quieras decir. Pero, te anuncio, no comulgo ni con lo político, ni me condiciona lo correcto. Concluyendo: tu cuerpo aparece sin pedir permiso en mi pantalla de 27 pulgadas como un desplegable de Interviú. Tú perfil es público y, por ende, tu cuerpo y tus fotos de complicación visual,  también. Y en mi libertad de expresión, me expreso. Y por último, y utilizando uno de tus dichos: para gustos, señores, los colores.

#misparanoias