TAN SOLO DOS PALABRAS

Hace una semana que un virus gordo de la gripe atacó mi hogar. He dejado mi hogar y el virus se ha venido en el cuerpo de mi pareja. En menos de 48 horas vuelo a Miami y, aunque resisto como una campeona, el virus está golpeando muy fuerte a mi puerta.

Estoy de okupa en casa de mi hermano, el vecino del primero. Una habitación, un baño y la mitad del salón es lo que le he expropiado. Luego, en dosis más pequeñas, le he ido invadiendo la casa con medicamentos: paracetamol, jarabe para la tos, gotas, sobres, vitaminas, aerosoles, ampollas, “bolitas” homeopáticas, etc. Todo un despliegue de químicos dignos de un hospital de esos de los de antes de los recortes “rajonianos”. Una acumulación de medicamentos que responde a los diferentes síntomas de mi pareja y a los numerosos y distintos consejos que he ido recibiendo: médico de Navarra –ya lo he nombrado en algún momento, el que me cuida, el que me quiere- que me indica que se tome productos homeopáticos; doctora de cabecera de la pública, que le receta chutes de química en vena; enfermera de la privada que añade jarabe. Y mi madre, que se decanta por los remedios caseros: “pozales” de tomillo –infusión- con miel, caldito casero, cataplasmas para el pecho y  “no salir de la cama bajo ningún concepto”.

Hago una breve parada. Mi madre. Mi madre y mi padre llegaron por sorpresa ayer por la noche –ellos viven en las islas Canarias, yo, hasta mañana, en Madrid-. Mi hermano estaba compinchado con ellos y me engañaron vilmente ayudados por un par de amigos que me citaron en un bar a tomar unas tapas por la noche. SORPRESÓN.

Dije “breve”. Ahí lo dejo. Retomo.

Ahora es  la casa de mi hermano la que da cobijo a los virus y a los portadores.  Mi pareja no mejora,  y hoy, nada más abrir un ojo he sacado cita con su médica. Treinta y ocho minutos de reloj me ha costado conseguir un turno. Las nuevas tecnologías y el progreso nos ha regalado las máquinas parlantes,  las opciones numéricas y los reconocedores de voz. Ya no escuchas al otro lado del teléfono a una señorita o señorito que, amablemente, te pregunta qué deseas. No. Ahora una voz mecánica  y metálica te suelta una introducción  y te enumera mil opciones: para tal, marque uno; para cual, marque dos. Uno está atento esperando escuchar la opción que encaje con su motivo de llamada. El 50% de las veces tu opción no existe y tienes que esperar hasta el final de la lista para que te pasen con una operadora. El otro 50% lo dividimos en las veces que:

• Con la ansiedad del momento, marcas mal la opción y tienes que volver a empezar.
• Después de escuchar mil opciones, no recuerdas cuál era la tuya.
• Cuando estás al final de la lista, tu padre, tu madre o tu primo te habla y tú le haces “shhhhhhhh” ¡qué no oigo!”; insensatez que provoca, bien que no escuches las dos últimas opciones –casi seguro que una de ellas era la tuya-, o bien, que se grabe tus “shhhhhh” en vez de tu elección numérica y la máquina parlante te diga que no te entiende y te corte la llamada.
• La máquina no te entiende la fecha de nacimiento o tus apellidos y te corta la llamada.

Hoy, lo que me ha pasado es una mezcla de todo lo anterior. Solo un detalle que marca la diferencia: la tos. Mi tos. Tan solo dos palabras me daba tiempo a decir antes de toser como una loca. Y si dos más dos son cuatro, estoy segura de que todos sospecharéis el porqué de mis casi cuarenta minutos al teléfono peleándome con una máquina. Finalmente, he conseguido aguantar la respiración y obtener la cita. En una hora me voy al médico.