CUALQUIER COSA

Llega la primavera y con ella el frio.
Son poco más de las ocho de la tarde y sopla un viento que te deja helado.
Acabo de subir a casa y me he enroscado en una mantita de IKEA. 

Con un vestidito muy mono he salido a la calle dispuesta a lucir moreno -cuatro días en Playa del Carmen, Cancún, han hecho efecto en mi piel-, y lo único que conseguido ha sido congelarme.  Así que aquí estoy, de nuevo en casa dispuesta a cambiar mi atuendo y a colocarme los eternos jeans que al parecer no me quieren abandonar. El mito del "hace un calor de la pera en Miami" se me ha caído al suelo. De golpe, desde un onceavo piso. 

El balcón de mi casa serviría para escenificar una escena de esas de pelo al viento, vestido flotando y gorro volando. Hace esquina y tiene forma de ele. Desde el lateral más corto se disfruta de una primerísima vista de la playa y de la brisa, que no es tal brisa, es "brisón". Cae la tarde y los latigazos de aire evitan que uno pueda disfrutar de una rica cervecita mirando el mar o de una lectura placentera mirando los delfines (que no los hay, pero que si los hubiera tampoco lo sabría). 

Segundo día en casa tras las minivacaciones en Cancún y ya tenemos visita. Familia argentina que hace una parada en Miami para hacer compras y, de paso, nos vienen a ver. ¡Genial! Mañana se irán a Playa del Carmen -parece que no somos muy originales por aquí-. ¿Cenar? Fuera. No tengo nada decente para cocinar. Mi despensa está llena de cajas: de galletitas saladas, dulces, con sésamo, de queso, con orégano; de latas de atún, de garbanzos, de guisantes, de palmitos, de foie, de salsas, de maíz; de sobres de sopas; de paquetes de azúcar, de café, de capuccino. ¿Qué puedo hacer de cena con todo esto para cuatro adultos y dos niños? Además, ¿qué comen los niños? No los que vienen -que, por supuesto lo desconozco-, sino en general, ¿qué se le pone a un niño en el plato a la hora de comer? Un misterio.

No existe una comida estándar. No hay un plato de esos que "todos los niños comen". No hay una respuesta tipo que oriente a los que no tenemos hijos. Por lo general, las madres te dicen, "¿mi hijo?, ¡cualquier cosa!" Error. Para una no-madre o un no-padre, "cualquier cosa" es un problemón. ¿Qué carajo es cualquier cosa? Una insiste y vuelve a preguntar: "pero, en serio, dime lo que comen y se lo preparo". Y de nuevo: "no te compliques, mis niños comen lo que sea, cualquier cosa". Imposible que suelten prenda. 

En ese momento pones en marcha el plan "B": llamar a tu madre.

Hola mamá... ¿qué comen los niños?

Del otro lado del teléfono silencio.

¡Mamá!! ¿estás ahí?

Sí, hija, estoy... ¿los niños?... ¿qué niños?

(¿¡Es importante qué niños!!!? ¡Los niños mamá! ¡TODOS LOS NIÑOS DEL MUNDO!)

Los niños de unos amigos, mamá... ¡qué más da!

Pues.. ¿qué edad tienen los niños?

(¡¿Edad?! ¡Yo que sé qué edad! 

¿Qué edad tiene un niño que ya come alimento sólido?¿3? ¿4? ¿5?)

No lo sé mamá... ¡edad estándard! 5, 6, 9, ¡no lo sé!

Pues hija, depende. ¿Qué es para comer o para cenar?

(¿De verdad que eso importa?)

Para cenar mamá, vienen a cenar...YA.

¿Para ahora? Pues no tienes tiempo... Mira hija, yo les haría cualquier cosa.

Llegado este punto de la conversación mi paciencia ha desaparecido y tengo dos opciones: verbalizar mis pensamientos, o dar por terminada la llamada telefónica antes de volverme majareta. Elijo la segunda opción y me vuelvo a quedar sola con mi problema.

Sin tiempo, sin planes, sin estrategia y sin ganas, no te queda otra que dejar que los acontecimientos sucedan sin más, sin preparación, sin planificación. Quizá la cara de esos niños te de alguna pista de lo que les gusta o, quizá, la madre traiga un "potito" que solo tengas que calentar, o quizás el/los niños se cierren en banda y esa noche decidan no probar bocado. Crucemos dedos.

*Publicado el día 27 de marzo, escrito el 26 de marzo. Al final los niños comieron "cualquier cosa". Una maravilla.

MESSI, EL PAPA Y EL GOLDEN BOY: ARGENTINA PISA FUERTE

Ayer, 13 de marzo, conocimos el nombre del nuevo Papa: Francisco -suponemos quer por Francisco de Asis-. Primer Papa latinoamericano de la historia, primer Papa argentino. Y la comunidad argentina en Miami Beach lo recibió con alegría, con emoción -la combinación argentino+religión+sentimiento es una boma de relojería-, y con asombro. Y por esos caprichos del destino, yo vivo cerca de la calle 71, que es conocida popularmente como la Pequeña Buenos Aires.

Lo descubrí hace hace un par de días cuando encontré a pocas "cuadras" de mi casa la cafetería/panadería "Buenos Aires Bakery". Al entrar no tuve lugar para la duda: facturas, pasta casera, dulce de leche, sandwiches de miga, bases de pizzas, cuernitos, alfajores, tortas de dulce de leche, masitas, etc. Y argentinos. Argentinos charlando con esa pasión en el discurso, con esa sensación de "el tiempo no existe cuando de hablar se trata", con esa manera de cantar las palabras. Y con esa costumbre de siempre ir "de a muchos": padre, madre, hijo, hija, amigo, novia del amigo, bebé (carrito incluido), sobrino que vino de vacaciones, y uno que pasaba por ahí y que saludó a la tropa y que, ya que estaba, se quedó.

Pues bien, ayer muchos argentinos se congregaron en "Buenos Aires Bakery" y en el restaurante "Manolo" que pese a sonar a typical spanish, es made in Argentina. Desde estos lugares siguieron lo que ocurría en El Vaticano a través de pantallas gigantes de televisión. Y fueron testigos de la elección del cardenal de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio. Para nosotros Paco, para la historia, Francisco.

Y por las reacciones que vi al conocer la identidad del nuevo Papa podría asegurar que los argentinos, en general, se sienten orgullos con la elección. En general, porque quizá no todos. 

Un argentino que andaba jugando con una factura y su mate en la cafetería comentó que esperaba que Francisco persuadiera al gobierno de la presidenta Cristina Fernández para que cambie su política. 

Parece que empiezo a intuir quiénes son esos "no todos se alegran" por este nuevo Papa celeste y blanco. 

Así que visité la prensa argentina. Y me fijé en los titulares que aludían a la reacción de esos que miran con recelo a Francisco. Y esto me encontré:

Clarín

"Sorpresa en el Gobierno y un saludo frío y formal de la Presidenta"

Le envió una carta y aludió a Bergoglio en un discruso. Los militantes K lo silbaron.

----

La Nación

"Horas de sorpresa, fastidio y decepción de la Casa Rosada"

----

La Capital

"Una relación tirante con los Kirchner por sus opiniones políticas"

Jorge Bergoglio, flamante Sumo Pontífice de la Iglesia Católico, llegó a ser tildado como "jefe de la oposición" por el ex presidente Néstor Kirchner y ha mantenido durante años una tensa relación con el gobierno.

----

La Razón

"Una relación tensa con los Kirchner"

----

El Cronista

"La Presidenta lo felicitó y prometió viajar a Roma"

(El titular es más "aséptico" pero, leyendo la noticia, se vislumbra ese "malestar" de los kirchneristas)

----

Y parece que todos los titulares apuntan al Gobierno argentino, que da la sensación de no estar muy feliz con la elección de Francisco.

Pero, para ser honestos, son más los que aplauden esta noticia que los que la reciben con malos ojos. En el fondo, el sentir del pueblo argentino tiene que ver con el orgullo, la esperanza y con la emoción. Y quién mejor que el todopoderoso y siempre esperpéntico Maradona para poner la guinda al pastel:

Maradona: "El dios del fútbol es argentino, ahora también el Papa"

****

Hace unos días, murió el comandante Chávez y mientras Venezuela lloraba, la comunidad venezolana en Miami lo celebraba.

Ayer, el mundo conoció el nombre y la nacionalidad del nuevo Papa: Francisco y argentino. En Miami, explosión de júbilo, abrazos, esperanza. En Argentina, no todos se alegran.

Y en España... asumiendo la pitada a nuestro Príncipe en el funeral de Hugo Chávez, pero felices porque Paco suena a español, porque estudió en la Universidad del Alcalá, porque por fin escucharemos al Papa hablar claro, y porque Messi -que también es argentino-, es "nuestro".  Y ahí andamos, barriendo para casa como podemos -porque como dice el dicho "quien no corre vuela"-. Y de los españoles en Miami poco puedo decir; me conozco a mí y a otro; y no he hablado con el otro. ¡Ah!, y a uno que es español pero que lleva aquí más de treinta años, por lo que no cuenta.

Dos acontecimientos históricos, seis reacciones distintas, tres nacionalidades.

****

Por cierto.... ¿quién diablos es el Golden Boy?

TEORÍA DEL MOMENTO

Tengo un amigo que empieza por "A" y termina por la letra que quiera; porque quiere y porque puede. Es un tipo alto, inteligente y habla catalán. Tremenda combinación. Pues bien, mi amigo que empieza por "A" y yo hemos dado nombre a una teoría:  "La teoría del momento".  

Ayer, en una charla informal, alocada, sincera y con fundamento dijimos ¡eureka!, ¡lo tenemos! El secreto del éxito, la llave de la caja fuerte: NUESTRA VIDA ESTÁ LLENA DE MOMENTOS.   Aquí, delante de nuestras narices tenemos la verdadera clave del éxito. Reconocerlos, clasificarlos, darles nombre y llevarlos al nivel de excelencia puede ser lo que nos saque del saco de lo básico, de lo común o de lo irrelevante, para -por arte de birlibirloque-, convertirnos en seres extraordinarios.

Ni la gestión del conocimiento con sus mapas y sus espinas de pescado; ni la gestión del tiempo con Pareto, Murphy y compañía. Ni Goleman y su Inteligencia Emocional; no. La solución la tiene mi amigo que empieza por "A" y yo, y nuestra "Teoría del momento".

La vida de cada uno de nosotros está repleta de momentos; cada uno elige los que desea vivir, aunque en ocasiones, son los momentos los que nos cazan a nosotros anulando nuestra capacidad de elección. Y he ahí la cuestión, ¿qué momentos son los que sí o sí debemos incluir en nuestras rutinas diarias para lograr el éxito personal y profesional? Palabra mágica: DEPENDE. ¿Y qué  tenemos que hacer en cada momento? Hay que hacer lo que "debemos" hacer.

Palabras sabias.

****

Estamos en la era de las teorías huecas; de los remedios mágicos y de las fórmulas milagrosas. ¿Qué hay detrás de este tipo de consignas? ¿Parecemos (o somos) tan idiotas como para hacer pensar a unos pocos que las necesitamos?

Mi(nuestra) "Teoría del momento"podría adquirir cuerpo y pedigrí echándole un poco de sal y pimienta y rociándola con algún personaje de esos que ejercen de imán de masas.  Y se podría convertir en un best seller; en unos de esos libros de autoayuda que todo el mundo admite comprar y que ninguno lee (pero no lo admite). Y conceder entrevistas, y llenar páginas webs y elevar a categoría de Ley nuestro descubrimiento.

****

Estas reflexiones aparecen en un día, climatológicamente hablando, pesado de Miami. Una capa de nubes negras techa el exterior de mi apartamento y solo el aire acondicionado evita que mi presión llegue a nivel del suelo. Quizá sea el clima artificial que me he creado o la comida rápida que me he merendado. Quizá estemos presenciando un momento clave de mi vida,  o quizá mi cabreo contenido por las cosas que leo, veo o vivo en propias carnes esté haciendo mella en mi gastado cerebro.

Vaya usted a saber.

DESMONTANDO MIAMI

Avión Caracas-Miami.

American Airlines.

Hora llegada prevista: 6:15pm

Hora de aterrizaje: 6:15pm

6:45 pm los pasajeros continúan subidos en el avión: la manga del avión no engancha. 

6:50 pm: informan que hay que esperar a "mantenimiento" para arreglar el desaguisado. 

Yo no estoy en el avión; yo estoy esperando al del avión. 

***

Edificio Akoya, Miami Beach

Asociación- Mi apartamento.

Llamada de mujer de la Asociación.

Tema: cambio de azulejos de baño.

Petición: ir a elegir el tipo de azulejo.

He ido esta mañana a la Asociación a elegir modelo: uno de tres. He conseguido informarme sobre el tema: no saben cuándo será el cambio, no saben a qué baño corresponde el cambio, no saben cuánto tiempo tomará la "obra", no saben cuántos azulejos cambiarán. Hoy solo tocaba elegir modelo de azulejo. Ya me llamarán. 

***

Párking-Edificio Akoya.

2am. Vuelta a casa de una cena. 

Un coche ajeno está en mi plaza de garaje, la de la segunda planta. 

Front desk: me quejo.

Situación: pinta que la solución se va a demorar y hay sueño. Mientras lo arreglan y no lo arreglan aparco en la sexta planta: tengo otra plaza de parking.

El edificio Akoya está cosido a cámaras de seguridad. En la entrada del edificio, en la calle, hay una "garita" con tipos que controlan lo que pasa por ahí. Para entrar en el párking, desde la calle,  cada propietario tiene un mando. Uno entra con su coche en el párking, abre con un mando la puerta, sube a su planta y deja su coche. Las normas del edificio -o sea, de la Asociación-, te obligan a dejar en el salpicadero del coche un sticker personal e intransferible. Para entrar en el edificio desde el párking necesitas otro mando; y una llave;  y hay cámaras. Y para conseguir todos estos mandos, stickers, llaves y leches me han mareado un mes: que si lo tiene que autorizar el dueño, que si este sistema de seguridad necesita la aprobación de patatín, de patatán. Y pasta, mucha pasta.  ¿Para qué? Para que un quien sabe quién aparque en mi plaza de garaje y estos ni se enteren. 

***

Aeropuerto Miami.
Control de Pasaportes.
Lunes: miles de personas haciendo cola.
Martes: miles de miles.
Miércoles: Miles de miles de miles.
Jueves: un huevo de gente.
Viernes: dos huevos.
Sábado: una barbaridad.
Domingo: más de lo mismo.

Salir del aeropuerto de Miami es una suplicio. Da igual el día de la semana, da igual la hora del día.  Si no te retienen por cualquier memez, no dejes de calcular entre dos y tres horas salir de ahí. Las colas, los largos pasillos, los innumerables controles, el enorme número de personas que tienen como lugar de destino Miami, la obligación de pasar por migraciones toda persona y recoger el equipaje -aunque esta ciudad no sea su destino final- forman parte del mundo "miaminero".
Y el calor.
Y los cinco dólares que te cobran por un carrito para transportar las maletas.

Mi última vez fueron alrededor de cuatro horas: a todo lo anterior le sumamos una revisión exhaustiva de mi equipaje.
***

¿Y CÓMO LLAMO YO A ESTO?

He cenado en un japo. Rico. Muy rico. He recibido muchos regalos: cariño, amor, ánimo, calorcito y bonitas palabras. Maravilloso, muy, maravilloso. También ha habido de lo otro, de lo material, pero me lo guardo. 

Soy un año más vieja, y para qué engañar, si lo pienso en exceso, me deprimo. No es cuestión del susto que da estar cada vez más cerca de los cuarenta -que sí, da miedito-; no es cuestión de asumir que los treinta quedaron muy lejos, que también. Es cuestión de asumir que una ya tiene "historia". Ya tiene mochila que cargar y que recordar. De repente a una le entra un chute de responsabilidad. Y pesa -¿o será la cena lo que está pesando?-.

En cuatro horitas me levanto y ahora no tengo sueño. Mañana me acordaré de estos minutos que le robo al descanso, pero en este momento no se me ocurre nada mejor que estar aquí, contigo, con vosotros. No pretendo ponerme muy "espesa", pero no lo puedo evitar -mucha "p" en esta frase, ¿significará algo?-.

¿Y en qué pienso? Pues en dos cosas: en que el día de mi cumple "Paquirri" hubiera cumplido 65 años y en que Hugo Chávez ha muerto. Ya, ya, menudos temas.

......................
...........

..................................

Acabo de tener un lapsus. Borro esta entrada -he pensado-, ¿¡a quién le interesa mis paranoias trasnochadas???!! Seguramente, algún día lo relea y me castigue por permitir que esto sea público, pero es un ejercicio que forma parte del "entreno". Caliento motores para estar preparada, para estar fuerte y para no temer al fracaso. 

¿De qué narices habla esta mujer?, pensaréis. Pues de algo tan simple como el mostrarse tal y como uno es: sin miedos, sin marchas atrás, sin maquillaje. Saltar al ruedo y ver qué pasa. Recibir un golpe y aguantar. Recibir otro y virar hacia la izquierda; luego hacia la derecha, para más tarde seguir recto. Avanzar. 

Vaya, por fin he dado con lo que rondaba por mi cabeza;  con lo que estaba en la punta de mi nariz: AVANZAR.  Esa es lar receta.

Cierro por hoy. 

Gracias por estar ahí y excusas por este abuso de confianza. 

No me lo tengáis en cuenta. 

Y QUE CUMPLAS MUCHOS MÁS

Faltan horas. Lo confesaré: es mi cumple. Mañana, sí, el 5. Sí, como el de González; Felipe, digo. Pero también como el de Enrique II -rey inglés entre 1154 y 1189-; el de Dora Marsden, escritora inglesa;  el de Joaquín Calvo Sotelo, dramaturgo y académico español; o el de la actriz estadounidense Eva Mendes. 

Y lo más doloroso: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce... así  hasta los 38 que me tocan este año. Y la víspera ha transcurrido como viene siendo  habitual desde hace meses, accidentada. Más de lo mismo: cerrajeros que llegan tarde; electricista que me desmonta mil enchufes para encontrar la avería; puerta del balcón que decide quedarse abierta en un día de viento y frio aquí en Miami. Pero con final feliz: luces arregladas, llaves en mi poder y puerta cerrada. 

Desde hace dos horas que no se rompe nada. Yo ni me muevo. Me quedo quietecita en mi rincón, por si las moscas. Sin hacer ruido. Sin pensar en alto. Sin más pretensión que la de llegar a mañana tal y como estoy ahora, tranquila; relajada.

Y parece que toca hacerse propósitos y esos rollos. Hombre, el ambiente lo pide. En mi despachito solo una luz rompe la oscuridad; la entrada, el salón, la cocina se iluminan con velas. Escucho de fondo el ruido del mar y del viento. Y el sonido de las teclas al pasar por debajo de mis dedos. Muy de relato. Muy de comienzo de algo. Uhmmm...algo hay. Algo te ronda morena. "Algo" que no termina de concretarse, pero que lo tienes en la punta de la nariz. Sí, de la nariz porque la lengua está muy vista.

Y como todo en esta vida, este ambiente de ensueño se rompe. Ha llegado mi armario. Sí, ese que no era para mí. Ese que no pudo subir porque no se me ocurrió reservar el "elevador". Ha entrado a casa de estranjis. De nuevo tengo cajas por todas partes; de nuevo, otra cosa que montar. Aprovecho que tengo las manos llenas de heriditas y las uñas rotas y lo monto mañana. Y termino. Ah, y de paso, celebro mi cumple. 

¿Cómo? Con una vela. Y yo. Y mi marido Y rápido, que al día siguiente mi compañero de habitación coge un avión a las seis de la mañana. 

Se repite la historia de los últimos cumpleaños. El 5 es un día "centro de diana": miles de tareas se clavan en el centro. Y para quien diga, ¡pero se va el 6! Bueno, nací a las 00:00 -según cuenta la leyenda-, y a  mi madre le dieron a elgir entre el 5 y el 6. Y eligió el 5. Así que técnicamente nací los dos días. Y los dos días están, un año más, complicados. 

Moraleja: celebra todos los días que estas viva; no te conformes solo con tu cumpleaños. 

¿QUÉ HAY DE COMER?

El 16 de marzo inauguro mi casa. Sí, así de ceremoniales son las cosas aquí. De hecho, ya "estamos tardando" según algunas voces. 

Lo que esas "voces" no saben es que hasta hace una semana mi casa era un horno, no podía abrirles las puertas y parecía un cementerio de cajas. Si nada lo impide, hoy viene el último profesional de los que arreglan cosas en casa para ver lo de unas luces que no sabemos de dónde se encienden y de dónde se apagan -sí, en esta casa también tenemos fenómenos paranormales-, y lo de la cerradura de mi casa (cambiarla, tirarla, mirarla...no sé, pero darme una solución). 

Si todo va bien -que ya no va porque hace una hora que debía estar aquí-, hoy terminaré con estos trámites tediosos y usurpadores de mi energía y buen humor para dedicarme a temas más productivos y más interesantes para el espíritu, mi espíritu. 

Y en paralelo a esos "temas" debo organizar la dichosa fiesta. Entre 18 y 20 personas nos juntaremos y apreciaremos el "happy hours" de mi barra de la cocina -alguien pensó que grabar a fuego en una madera esa frase era "so cute"- e intentaremos no volvernos locos al darnos cuenta de que el techo repite la decoración que luce el suelo del salón. Algún día os mostraré alguna foto; de momento, os dejo que os lo imaginéis.

Primera cuestión: la comida y la bebida. Entre tanto mueble, tanto técnico, tanta Asociación y tanto de todo se me ha olvidado llenar la nevera de cosas ricas. 

Ahora mismo podría ofrecer un plato (literal, UNO) de arroz blanco seguido de una buena lata de atún en aceite. Aguam mineral y de postre, unos deliciosos M&M´S y un nestcafé. Esto es todo. 

Con este triste panorama no me extraña que a uno le deprima comer en casa, así que ya tengo agendado para este sábado empezar con el acopio de víveres de primera, segunda y tercera necesidad. Para este primer contacto real con el mundo "alimento" he elegido los productos no perecederos: bebidas alcohólicas, refrescos, arroz, pasta, galletas, azúcar, café, panes tostados, latas en conserva, salsa de tomate, salsas varias, aceite, vinagre... Vamos, lo que vendría a ser el "fondo de armario" de mi cocina. 

Algo de fruta y verdura para subsistir dos o tres días, leche, huevos, pollo, yogourt, zumos y algún caprichín para amenizar las tardes de estudio será parte de esta primera toma de contacto. 

Segunda cuestión: el menú de la fiesta. Ni idea. ¿Lo hago yo o lo encargo? ¿Un mix? Esta es la primera decisión que debo tomar. ¿Alguna idea para dar de comer a 18 personas en una casa con ocho sillas? 

Gracias, soy toda oídos.